Le roman suit Swaminathan, dit Swami, écolier de dix ans à Malgudi, sous la domination britannique. Il avance par épisodes : la classe et ses maîtres, les amitiés avec Mani et avec Rajam dont l'arrivée bouscule l'équilibre du groupe, les querelles, les fugues, les petits mensonges. À mesure que le récit avance, le monde des adultes s'invite : réunions et mots d'ordre nationalistes, rapports de force avec l'autorité scolaire. Le narrateur, extérieur, adopte la logique de l'enfant sans la commenter ; c'est ce qui fait la comédie du livre et sa mélancolie.
Le livre a d'abord eu du mal à trouver un éditeur : il doit sa publication à l'intervention de Graham Greene. Narayan lui dédicacera plus tard un exemplaire en écrivant que, sans lui, Swami serait au fond de la Tamise. Le roman reste le point de départ de la trilogie de Malgudi, suivie de The Bachelor of Arts et de The English Teacher. En 2019, la BBC l'a inclus dans sa liste de cent romans ayant façonné le monde (liste « 100 novels that shaped our world »). Il a connu un autre public avec la série télévisée Malgudi Days, réalisée par Shankar Nag en 1986.
Swami et ses amis montre qu'on peut écrire l'enfance sans la sentimentaliser ni la réduire à une leçon. Narayan y fixe aussi les règles de son univers : une petite ville, des institutions modestes, un humour qui laisse aux personnages leur dignité. Pour qui veut comprendre ce qu'est Malgudi avant Le Guide, c'est le meilleur seuil : un livre bref, accessible, où l'on trouve déjà tout le ton de l'auteur.