Le roman alterne des chapitres écrits à la deuxième personne, qui racontent les mésaventures de « Vous », lecteur cherchant désespérément à terminer un livre défectueux et rencontrant en chemin une femme nommée Ludmilla, avec dix incipits de romans totalement différents par leur genre, leur style et leur sujet, chacun interrompu au moment le plus décisif de son intrigue. Cette architecture vertigineuse, qualifiée par Salman Rushdie de « fiction sur la fiction la plus audacieuse jamais conçue », transforme la frustration même de la lecture inachevée en principe structurant du roman tout entier.
Le roman est salué comme l'un des sommets du roman postmoderne, sa virtuosité formelle et son humour métafictionnel contribuant largement à établir la réputation internationale de Calvino comme l'un des plus grands écrivains italiens de son temps.
Le roman demeure une référence incontournable de la métafiction contemporaine, sa réflexion ludique sur l'acte même de lire continuant d'être étudiée comme l'un des exemples les plus aboutis du roman qui interroge sa propre nature.