Léa de Lonval, courtisane parisienne vieillissante mais toujours éclatante, entretient depuis six ans une liaison amoureuse avec Chéri, jeune homme d'une beauté et d'un égoïsme insolents, fils d'une autre courtisane de ses amies. Lorsque la famille de Chéri organise son mariage avec une jeune fille de bonne famille, l'équilibre fragile de cette relation bascule, révélant avec un réalisme psychologique d'une grande finesse toute l'ambiguïté des sentiments qui liaient les deux amants, entre tendresse maternelle, désir et dépendance affective.
Le roman est unanimement salué comme l'une des réussites majeures de Colette, souvent considéré par la critique comme son chef-d'œuvre pour la maîtrise psychologique avec laquelle il dépeint l'ambiguïté des liens amoureux entre générations.
Le roman demeure une référence incontournable du réalisme psychologique amoureux en littérature française, sa description sans complaisance du vieillissement féminin et du désir continuant de résonner avec une modernité frappante bien après sa publication.