Le roman prend la forme d'une longue lettre dans laquelle Alexis se confie à son épouse, lui révélant avec une sincérité totale les raisons intimes et jusque-là dissimulées qui l'ont conduit à quitter leur mariage. Cette confession, menée avec une lucidité sans complaisance envers lui-même, préfigure déjà la méthode que Yourcenar déploiera à plus grande échelle dans ses romans historiques ultérieurs, où le monologue confessionnel permet d'explorer en profondeur la psychologie d'un personnage.
Le roman, discret comme l'ensemble de la production de jeunesse de Yourcenar, ne connaît pas le succès immédiat de ses œuvres ultérieures, mais s'impose rétrospectivement comme le texte fondateur de son art de la confession romanesque.
Le roman permet de mesurer, en comparaison avec Mémoires d'Hadrien écrit des décennies plus tard, la constance d'un dispositif littéraire cher à Yourcenar — la confession sous forme de lettre — qu'elle affine et amplifie tout au long de sa carrière.