Le texte, composé de plusieurs sections en prose poétique, revient sur la période récente que Rimbaud vient de traverser avec Verlaine, qu'il désigne lui-même comme ses « délires ». À travers une écriture fragmentée et intense, le récit oscille entre confession autobiographique, révolte contre l'héritage chrétien et occidental, et quête d'une identité nouvelle — la formule « il faut être absolument moderne » y résume l'exigence radicale que Rimbaud s'impose à lui-même.
Le texte passe largement inaperçu à sa publication, Rimbaud lui-même s'en désintéressant presque aussitôt, avant d'être redécouvert des décennies plus tard comme l'un des textes fondateurs de la modernité poétique française.
Le texte offre l'un des rares témoignages directs sur la période la plus intense et la plus tourmentée de la vie de Rimbaud, sa relation avec Verlaine, tout en posant les bases d'une écriture en prose radicalement nouvelle qui annonce déjà les Illuminations à venir.