Le roman suit Aldo, jeune homme issu d'une des plus vieilles familles de la Seigneurie d'Orsenna, cité-État jadis puissante mais désormais moribonde, envoyé comme observateur dans une forteresse des provinces du sud érigée sur le rivage des Syrtes, face au Farghestan, pays ennemi depuis trois siècles avec lequel s'est installée une paix de fait. Empruntant à Oswald Spengler l'idée du vieillissement des civilisations comparable à celui des organismes vivants, Gracq y déploie une géopolitique entièrement imaginaire pour interroger la force d'invention qui se fige et se sclérose lorsqu'une culture devient civilisation, dans une prose d'une richesse et d'une musicalité incomparables, portée par un appel constant à la dérive onirique.
Le roman exerce dès sa parution une fascination singulière sur les amateurs de littérature, son refus du prix Goncourt renforçant paradoxalement son prestige et sa légende, avant de s'imposer durablement comme l'une des références incontournables de la littérature française contemporaine.
Le roman demeure un mythe littéraire à part entière, sa méditation somptueuse sur le déclin des civilisations et sa géopolitique imaginaire continuant de fasciner des générations de lecteurs bien au-delà du seul contexte de sa publication et de son refus retentissant du Goncourt.