Le roman suit un modeste employé de bureau soudain saisi d'une conscience aiguë de sa propre existence, interrogeant non sans pudeur le sens de la vie à travers une construction romanesque déjà complexe et un langage qui explore ses propres limites expressives. Queneau y déploie, dès ce premier roman, la fascination durable pour le potentiel du langage français qui caractérisera l'ensemble de son œuvre ultérieure, installant d'emblée une voix narrative singulière loin des conventions du roman réaliste traditionnel.
Le roman installe la réputation naissante de Queneau comme romancier exigeant et singulier, quatorze ans avant le succès public plus large que lui vaudra Exercices de style en 1947.
Le roman demeure l'œuvre fondatrice de Queneau, son exploration précoce du langage continuant d'être étudiée comme l'un des premiers grands textes annonçant l'esprit qui présidera plus tard à la fondation de l'Oulipo.