Un bateau, abandonné par son équipage et livré à lui-même, dérive à travers les océans et devient le témoin halluciné d'un monde de visions et de tempêtes d'une intensité croissante. Rimbaud, à travers cette voix poétique qui se confond avec celle du bateau lui-même, explore les limites de la perception et du langage, dans un texte d'une richesse d'images et d'une liberté formelle qui tranchent radicalement avec la poésie de son époque.
Le poème s'impose rapidement comme l'un des textes les plus célèbres et les plus étudiés de toute la poésie française, sa précocité et sa puissance visionnaire continuant de fasciner les lecteurs plus d'un siècle et demi après sa composition.
Le poème annonce déjà, à travers son écriture visionnaire et sa liberté formelle, tout le programme poétique que Rimbaud développera bientôt sous la formule du « dérèglement de tous les sens » — une révolution poétique amorcée dès l'adolescence.