En sautant d'un mur pour s'échapper de prison, Anne se brise l'astragale et se traîne sur le bord de la route nationale pour héler un poids lourd, échappant de justesse aux gardes lancés à sa poursuite. Elle rencontre bientôt Julien, qui deviendra l'homme de sa vie, et le roman retrace, avec une dimension à la fois introspective et humoristique, les vicissitudes d'une existence précaire et délinquante, sans jamais rien dissimuler de la dureté de cet engrenage auquel elle finit par échapper.
Le roman connaît un succès immédiat et massif dès sa parution à l'automne 1965, se vendant à plus de cent mille exemplaires et faisant d'Albertine Sarrazin une romancière nationalement célèbre en quelques mois à peine.
Le roman offre une représentation pertinente et frappante d'une femme en marge de la société qui se fait sujet de son propre récit plutôt qu'objet du discours des autres — un texte que la chanteuse Patti Smith cite encore aujourd'hui parmi les livres qui ont guidé sa jeunesse.