Le récit retrace l'enfance et la jeunesse de Gary, depuis Vilnius jusqu'à Nice, sous le regard d'une mère seule et pauvre, ancienne actrice, dont la foi absolue dans la grandeur future de son fils forge chez lui, dès l'enfance, une conscience aiguë et parfois écrasante de la promesse qu'il doit accomplir. À travers l'évocation de cette relation d'un amour maternel démesuré, teinté d'humour et de tendresse autant que de gravité, Gary retrace également son propre parcours d'aviateur durant la guerre, jusqu'à la mort de sa mère, dont il apprend la disparition longtemps après qu'elle est survenue, celle-ci ayant, à l'insu de son fils parti au combat, préparé et fait envoyer par avance des centaines de lettres destinées à le soutenir bien après sa propre mort.
Le récit rencontre un succès considérable dès sa parution et s'impose durablement comme l'œuvre la plus aimée de Gary, sa peinture bouleversante de l'amour maternel touchant un très large public bien au-delà des seuls amateurs de littérature.
Le récit demeure considéré comme le chef-d'œuvre de Gary, sa capacité à conjuguer humour, tendresse et gravité dans l'évocation d'une relation maternelle exceptionnelle continuant d'en faire l'un des textes autobiographiques les plus lus et les plus étudiés de la littérature française du XXe siècle.