Le recueil comprend quatre parties : « Passage d'un pays » (quatorze poèmes), qui affronte la mort et le vide ; « Chant de la mort » (dix-neuf poèmes), où reviennent la finitude et des souvenirs d'enfance ; « Présence gardée » (treize poèmes), qui cherche à conserver une présence par le langage ; « Terre d'aube » (onze poèmes), qui marque un retour paradoxal à la réalité habitée. Bonnefoy s'appuie sur le mythe du Graal comme cadre sous-jacent, et sur des motifs récurrents : l'été, l'aube, l'alternance de la nuit et du jour. La voix de la cantatrice Kathleen Ferrier compte parmi les figures qui guident le poète. L'enjeu est de saisir les choses dans leur singularité plutôt que sous l'espèce de concepts généraux.
Le recueil contribue à la reconnaissance de Bonnefoy au tournant des années 1950-1960 et confirme, après Douve, la place du poète. Il est considéré comme un livre de la finitude et de l'imperfection, où l'on cherche une « terre d'aube » sans pouvoir la posséder. Jean Starobinski lui consacre une préface dans l'édition Gallimard. Bonnefoy lui-même, en le reprenant plus tard, juge qu'il est devenu en partie obscur, ce qui explique les retouches apportées au texte.
Hier régnant désert montre un poète qui passe de la négation à l'acceptation du monde. Sa grande affirmation est que la présence n'est pas un absolu à atteindre, mais ce que l'on rencontre dans l'imperfection d'un lieu, d'un visage, d'un moment. Le livre est plus difficile que Douve : on le lit mieux en second, et en prenant son temps. Il éclaire la suite de l'œuvre, et mérite d'être lu à voix haute, poème par poème, plutôt que d'une traite.