Le recueil mêle alexandrins classiques, strophes régulières et vers libres non rimés, sans qu'aucune ponctuation ne vienne guider le lecteur, les poèmes « Zone » et « La Chanson du mal-aimé » incarnant à eux seuls toute la complexité de sa vision poétique, entre espoir enthousiaste pour la modernité, références littéraires érudites et expressions poignantes d'un amour déçu. Apollinaire y déploie une originalité qui n'adhère strictement à aucune école poétique existante, forgeant son propre chemin entre héritage symboliste et confrontation résolument moderne avec la technologie et l'aliénation de l'existence urbaine.
Le recueil s'impose immédiatement comme le chef-d'œuvre poétique d'Apollinaire, l'absence de ponctuation suscitant une controverse considérable qui contribue paradoxalement à installer durablement sa réputation d'innovateur radical de la poésie française.
Le recueil demeure l'œuvre la plus universellement célébrée d'Apollinaire, son innovation formelle continuant d'être étudiée comme l'une des grandes réussites de la modernité poétique française du XXe siècle.