Le roman suit Lucy Snowe, après un désastre familial resté sans nom, traversant l'Angleterre pour enseigner dans une pension de jeunes filles de la ville fictive de Villette, où l'attendent l'aventure et un amour non partagé pour le professeur Paul Emanuel. Brontë y déploie sa construction la plus aboutie sur le plan formel, une touche plus fine et plus exercée que dans ses romans précédents, portée par une héroïne d'une intelligibilité et d'une vérité psychologique remarquables malgré une nature morbide que sa situation même rend inévitable.
Le roman est régulièrement considéré par la critique comme le plus affirmé, le mieux construit et le plus brillamment écrit des trois grands romans de Brontë, bien que jamais aussi largement lu que Jane Eyre.
Le roman demeure l'œuvre la plus formellement aboutie de Brontë, sa construction narrative continuant d'être étudiée comme l'une des grandes réussites tardives du roman victorien.