Bird, jeune père désabusé et rêvant secrètement de fuir vers l'Afrique, apprend que son fils nouveau-né souffre d'une grave malformation cérébrale qui, si l'enfant survit, le laissera durablement handicapé. Tiraillé entre la tentation de laisser mourir l'enfant et l'appel d'une responsabilité paternelle à laquelle il ne se sent pas prêt, Bird traverse une nuit de dérive existentielle avant de parvenir, non sans douleur, à une forme d'acceptation de sa condition de père, dans un roman d'une intensité psychologique rare.
Le roman s'impose comme l'une des œuvres les plus marquantes de la carrière d'Ōe, sa dimension autobiographique et sa franchise psychologique inédite sur le handicap contribuant à en faire l'un de ses textes les plus lus et les plus traduits à l'international.
Le roman demeure une référence essentielle de la littérature sur le handicap et la paternité, sa franchise sur les sentiments les plus inavouables face à la naissance d'un enfant différent continuant d'être saluée pour son absence totale de complaisance sentimentale.