Le recueil explore, dans un vers dépouillé et sobre, très éloigné de la sensualité de ses œuvres antérieures, les thèmes de la foi retrouvée, du remords pour ses errements passés et d'une nostalgie diffuse pour une innocence perdue. La conversion catholique vécue en prison irrigue l'ensemble du recueil, donnant à cette poésie une dimension spirituelle rare dans l'œuvre de Verlaine, où alternent élans de ferveur religieuse et rechutes dans le doute.
Le recueil surprend une partie du public habitué à la sensualité et à l'errance de ses œuvres précédentes, mais s'impose progressivement comme l'un des sommets de sa production poétique, salué pour la sincérité de son exploration spirituelle.
Le recueil témoigne d'une facette de Verlaine souvent éclipsée par la légende du poète maudit — celle d'un homme réellement travaillé par la question religieuse et morale, dont la sincérité spirituelle contraste avec la déchéance qui marquera les dernières années de sa vie.