Le roman suit Shimamura, esthète d'âge mûr venu de Tokyo, entretenant une liaison avec Komako, geisha de province mélancolique, dans une station thermale isolée à l'ouest de la chaîne de montagnes centrale du Japon, où les hivers sont longs, sombres et silencieux. Kawabata y déploie une écriture indirecte et suggestive, préférant des tournures comme « il y avait désormais quelque chose entre eux deux » à toute affirmation explicite, stimulant ainsi l'imagination du lecteur et donnant à Komako une beauté libre et audacieuse.
Le roman figure parmi les trois œuvres citées par le comité Nobel lorsqu'il décerne à Kawabata le prix Nobel de littérature en 1968, aux côtés de La Vieille Capitale et de Mille grues, consolidant son statut d'œuvre la plus emblématique de l'auteur.
Le roman demeure l'œuvre la plus universellement lue de Kawabata, son atmosphère dépouillée et sa retenue narrative continuant d'être étudiées comme l'une des grandes réussites de la littérature japonaise moderne du XXe siècle.