Le journal avance jour après jour, mêlant notations pratiques, réflexions spirituelles et observations sur la vie qu'elle mène entre identité masculine assumée, pratique religieuse et vie de couple avec Slimane Ehnni. Le texte s'interrompt brutalement avec sa mort — un arrêt qui n'est pas une fin littéraire construite, mais l'endroit exact où sa vie s'est arrêtée.
Le journal est considéré comme l'un des documents les plus précieux pour comprendre la vie intérieure d'Eberhardt, au-delà de la légende romantique qui a rapidement entouré sa figure après sa mort tragique.
Peu de journaux intimes ont une fin aussi littéralement liée à la mort de leur auteure — les dernières pages retrouvées dans la boue rappellent que ce texte n'est pas une construction littéraire après coup, mais une trace directe d'une vie interrompue en plein mouvement.