Le récit met en scène Mateo Falcone, berger corse respecté pour son sens de l'honneur, dont le jeune fils Fortunato trahit par intérêt un bandit en fuite recherché par les gendarmes, un acte de délation contraire au code d'honneur corse que le père juge impardonnable. Dans une prose d'une sobriété et d'une rapidité implacables, Mérimée construit une tragédie familiale où le respect d'un code ancestral l'emporte sur l'amour paternel, sans jamais céder au pathos ni expliciter le jugement moral que le lecteur est libre de porter sur ce dénouement.
La nouvelle s'impose rapidement comme l'un des textes fondateurs de la réputation naissante de Mérimée comme nouvelliste, sa construction exemplaire et sa froideur narrative devenant la marque de fabrique qui caractérisera l'ensemble de son œuvre ultérieure.
La nouvelle demeure l'un des textes les plus étudiés du corpus scolaire français, sa brièveté et l'efficacité implacable de sa construction continuant d'en faire un cas d'école privilégié pour l'apprentissage de l'analyse de la nouvelle réaliste.