Le récit revient, avec la précision clinique caractéristique de l'écriture d'Ernaux, sur l'avortement clandestin qu'elle a vécu en 1963, alors jeune étudiante confrontée à une grossesse non désirée dans une France où cet acte demeurait strictement interdit et pénalement sanctionné. Ernaux y restitue sans complaisance ni pathos la peur, la solitude et la violence institutionnelle qui entouraient alors cette expérience, refusant tout jugement moral pour se concentrer sur la restitution factuelle et sensorielle de ce qu'elle a traversé.
Le récit est accueilli comme l'un des textes les plus courageux d'Ernaux, sa franchise clinique sur un sujet longtemps tabou contribuant à son adaptation cinématographique réussie sous le titre Happening, film qui remporte le Lion d'or à la Mostra de Venise en 2021.
Le récit demeure un texte essentiel du combat pour les droits reproductifs des femmes, sa description sans concession d'un avortement clandestin continuant de résonner avec une actualité brûlante dans les débats contemporains sur l'accès à l'avortement à travers le monde.