Colin, jeune homme fortuné et oisif, tombe éperdument amoureux de Chloé, qu'il épouse dans un monde fantasque où les objets et la matière elle-même répondent avec une sensibilité propre aux émotions des personnages. Mais le bonheur du couple se fissure lorsque Chloé tombe gravement malade, un nénuphar se mettant littéralement à pousser dans l'un de ses poumons, entraînant un traitement d'une coûteuse extravagance qui ruine progressivement Colin, tandis que l'univers autrefois lumineux et fantaisiste du roman se rétrécit et s'assombrit inexorablement à mesure que la maladie progresse.
Le roman, largement ignoré à sa parution malgré le soutien de figures comme Raymond Queneau, connaît une reconnaissance posthume spectaculaire, se vendant aujourd'hui à près de cent mille exemplaires chaque année et s'imposant comme l'un des romans français les plus lus du XXe siècle.
Le roman demeure une référence incontournable du patrimoine littéraire français, sa fusion inédite entre fantaisie verbale, tendresse amoureuse et gravité tragique continuant d'être étudiée comme l'un des sommets de l'inventivité romanesque française du XXe siècle.