Le roman imagine une province utopique future, Castalie, entièrement consacrée à la vie de l'esprit, où les élites intellectuelles pratiquent un art savant et abstrait appelé le Jeu des perles de verre, synthèse symbolique de toutes les connaissances humaines. À travers le parcours de Josef Knecht, maître du Jeu, Hesse interroge la tension entre la vie contemplative retirée du monde et l'engagement dans les affaires humaines concrètes — un dilemme qui résonne directement avec sa propre position d'écrivain retiré en Suisse pendant la guerre.
Le roman est considéré comme l'aboutissement de toute l'œuvre de Hesse, salué par le comité Nobel pour ses « écrits inspirés » qui illustrent les idéaux humanitaires classiques et les hautes qualités de style de son auteur.
Le roman pose, à travers une utopie intellectuelle imaginaire, une question qui n'a rien perdu de son actualité : la vie de l'esprit peut-elle se retirer indéfiniment du monde sans se couper de sa propre raison d'être ? Une interrogation particulièrement chargée de sens, écrite alors même que le monde s'effondrait autour de son auteur.