La pièce met en scène un jeune couple dont l'innocence et la vertu ne suffisent pas à les protéger des soupçons colportés par un entourage bien-pensant, ces rumeurs sans réelle malice se transformant peu à peu en une force destructrice qui finit par précipiter les protagonistes vers la catastrophe qu'elles prétendaient dénoncer. Echegaray y développe une réflexion mordante sur la responsabilité collective de la société tout entière dans la fabrication de la médisance, chacun des personnages secondaires participant, sans en avoir toujours pleinement conscience, à l'engrenage fatal qui se referme sur les deux victimes innocentes.
La pièce connaît un succès retentissant et durable, jouée dans de nombreux pays et traduite en sept langues différentes, son universalité contribuant directement au choix de cette œuvre pour honorer Echegaray lors de sa consécration par le prix Nobel de littérature en 1904.
La pièce demeure l'œuvre la plus universellement connue d'Echegaray, sa réflexion intemporelle sur la force destructrice de la rumeur et la responsabilité collective de la médisance continuant de résonner avec une actualité renouvelée à l'ère des réseaux sociaux et de la réputation numérique.