Dans le Portugal du XVIIIe siècle, sous le règne de Jean V, Baltasar, soldat ayant perdu une main à la guerre, rencontre Blimunda, jeune femme dotée du pouvoir visionnaire de voir à l'intérieur des êtres et des choses lorsqu'elle jeûne. Les deux amants se retrouvent mêlés au projet fou d'un prêtre jésuite visionnaire déterminé à construire une machine volante capable de s'élever dans les airs, tandis que se déploie en toile de fond la construction du couvent de Mafra, chantier pharaonique voulu par le roi et payé au prix d'un travail forcé exténuant pour le peuple.
Le roman remporte le prix du PEN Club portugais et attire pour la première fois l'attention internationale sur Saramago, marquant le véritable début de sa reconnaissance mondiale à un âge où bien des écrivains ont déjà achevé leur carrière.
Le roman demeure l'une des œuvres les plus appréciées de Saramago, son mélange singulier de reconstitution historique rigoureuse et de pure fantaisie narrative continuant d'être salué comme l'un des sommets du réalisme magique en langue portugaise.