L'essai suit le cycle saisonnier complet de la vie d'une ruche, de l'essaimage printanier aux préparatifs hivernaux, décrivant avec une précision d'observateur passionné l'organisation sociale complexe des abeilles, leur hiérarchie, leurs rituels et leur intelligence collective. Maeterlinck y dépasse largement le simple exposé scientifique pour développer une méditation philosophique sur ce que cette organisation animale révèle du mystère plus vaste de la nature et de l'existence, mêlant rigueur de l'observation naturaliste et élévation poétique caractéristique de l'ensemble de son œuvre.
L'ouvrage rencontre un succès public considérable et durable, devenant selon plusieurs commentateurs l'œuvre la plus populaire de Maeterlinck, sa capacité à rendre accessible et fascinant un sujet naturaliste séduisant un très large lectorat bien au-delà des amateurs de théâtre symboliste.
L'ouvrage demeure un classique du genre de l'essai naturaliste à visée philosophique, sa fusion originale entre observation scientifique rigoureuse et méditation poétique continuant d'être lue bien au-delà du cercle des seuls spécialistes d'apiculture.