Le roman suit Paule, femme libre et douce de trente-neuf ans, dont l'amant Roger entretient une relation versatile et légère qui finit par la lasser et l'emprisonner dans une attente sans fin, jusqu'à ce que Simon, un jeune homme de vingt-cinq ans, décide de la séduire. Elle se laisse aimer par vengeance autant que par désir sincère de bonheur, mais les paradoxes et les écueils inhérents à l'amour craquèlent peu à peu la surface lisse de son existence, dans une exploration typiquement saganienne des tourments amoureux entre générations et des libertés qu'ils supposent.
Le roman devient l'un des plus grands succès de Sagan, une reconnaissance confirmée par son adaptation au cinéma en 1960 sous le titre Goodbye Again avec Ingrid Bergman, Anthony Perkins et Yves Montand, une distribution prestigieuse qui témoigne du rayonnement international de l'œuvre.
Le roman demeure l'un des titres les plus emblématiques de Sagan, sa méditation sur les décalages générationnels et les paradoxes du désir continuant d'être lue comme une exploration subtile des contradictions du cœur, au-delà du seul contexte des années 1950.